「ママ役」を探した僕の失敗。シングルファーザーが知る真実の愛

「子どもたちのために、新しい母親を見つけなきゃいけない」――そう自分を追い詰め、心に蓋をしていませんか？

29歳の高橋大樹は、妻の裏切りによって突然、2人の幼子を育てるシングルファーザーになりました。工場勤務の過酷な夜勤、限界寸前のワンオペ育児。朝日を浴びながら車中でむせび泣く孤独な日々。「家庭を支えてくれる人が欲しい」という切実な想いからアプリを始めた彼が出会ったのは、一人の太陽のような女性、智子。彼女に突きつけられた「私は誰かの代わりじゃない」という言葉が、大樹の固まった心を溶かしていきます。父親としてではなく、一人の男として向き合った先にあった、本当の幸せと家族の形とは。

 

プロローグ：境界線のメロディ

午前6時。工場の夜勤明け、重たいシャッターが上がる金属音が、静まり返った工業団地に響き渡る。

29歳の僕、高橋大樹（仮名）にとって、この時間は一日の中で最も過酷な境界線だった。

ハンドルを握る手のひらには、一晩中触れていた鉄と機械油の匂いがこびり付いている。ハンドソープでいくら洗っても落ちないその匂いは、僕がこの家族を養うために削り出した時間の残滓（ざんし）のようだった。

車のラジオから流れてくるのは、名前も知らない外国のバラード。物悲しいピアノの旋律と、地平線から容赦なく滲み出すオレンジ色の朝日。

その光を見るたび、僕は心臓を冷たい手で鷲掴みにされたような、鋭い痛みに襲われる。 「……っ、ふぅ、……うぅ……」 喉の奥から、抑えきれない嗚咽が漏れた。

バックミラーに映る自分の顔は、青白く、目の下には深いクマが刻まれている。家には、6歳の長男と4歳の次男が待っている。実家の両親に預けてきた彼らを迎えに行き、わずかな時間で朝食を食べさせ、保育園と小学校へ送り出さなければならない。

「僕は父親なんだ。しっかりしなきゃいけない。子どもたちの前では、絶対に涙を見せてはいけない」 そう自分に言い聞かせ、膝を叩いて無理やり感情を押し殺す。しかし、車内という逃げ場のない密室で、溢れ出した涙は止まることを知らず、僕はハンドルを握ったまま、むせ返るほどに泣いた。

2年前、僕の信じていた世界は、音も立てずに粉々に砕け散った。

第1章：崩れ去った「当たり前」の日常。裏切りとワンオペの始まり

20代前半で結婚したとき、僕は自分を「人生の勝ち組」だと思っていた。大好きな女性と結ばれ、二人の元気な子宝に恵まれた。

地元の工業高校を卒業して入った工場では、真面目さが評価され、夜勤を含めたシフトをこなせば人並みの生活は十分にできた。何より、僕も妻も実家が車で10分圏内という近距離にあり、子育てのサポート体制は万全だと確信していた。

「夜勤、頑張ってね。子どもたちは私がちゃんと見てるから、安心して仕事して」

玄関先で笑顔で見送ってくれる妻のその言葉を、僕は1ミリも疑っていなかった。彼女は少し内気で、家庭的な「良い妻」だと信じ込んでいたのだ。

異変は、ある冬の朝の交代時間に訪れた。

「お疲れ、高橋。……そういえばさっき、午前4時ごろに駅前のコンビニでお前の奥さん見たぞ。こんな時間に一人で大丈夫か？ 子どもたちはどうしたんだ？」

同僚の何気ない、むしろ親切心からの問いかけに、僕の思考は凍りついた。 その時間は、子どもたちが深い眠りについているはずの時間だ。実家に預けているなら、妻が一人で駅前にいるはずがない。

胸騒ぎを抑えて帰宅し、問い詰めた僕に、最初は「実家の母さんの忘れ物を取りに行っただけ」としらを切っていた妻だったが、震える手で彼女のスマホを奪い取ると、そこには目を疑うようなやり取りが並んでいた。

観念したのか、彼女はそれまでの淑やかな仮面を脱ぎ捨て、蛇のように冷たい目で僕を射抜いた。

「……そうだよ。あなたの夜勤のたびに、実家に子ども預けて彼に会ってた。何が悪いの？ あなたはずっと仕事でいない。私はこの狭い家で、ずっと孤独で寂しかったんだよ！」

認めてからの彼女は、もはや別人だった。浮気相手への狂おしいほどの愛情を語り、僕への不満をぶちまけ、最後には逆ギレして言い放った。

「子どもは私が引き取る。新しい彼氏と一緒に育てるから。彼は私を『一人の女性』として見てくれるの」

その言葉に、僕の最後の理性が弾けた。 「ふざけるな！ 浮気相手に俺の子を触らせるわけにいかない！ 子どもを道具にするな！」

両家の両親を交えた凄惨な修羅場の末、親権は僕が持つことになった。彼女の両親は、娘の不始末に土下座して涙を流し、彼女は捨て台詞を残して去っていった。

「実家が近いんだ。なんとかなる。俺一人で、あいつらを守ってみせる」

そう意気込んだあの日が、孤独という名の地獄の入り口だった。

第2章：限界のワンオペ育児。僕がアプリに「ママ役」を求めた理由

仕事と育児の両立は、想像を絶する過酷さだった。

一晩中立ち仕事をし、重い部品を運び、神経をすり減らす。

帰宅すれば、そこから「父親」としての本番が始まる。

散らかった部屋の掃除、溜まった洗濯物、栄養バランスを考えた（と言い訳程度の）食事作り。子どもたちの宿題を見て、喧嘩を仲裁し、風呂に入れる。 「パパ、遊ぼう！」 その無邪気な声にさえ、「ごめん、今は忙しいから」と冷たく返してしまう自分に、吐き気がした。

実家の両親は、献身的に助けてくれた。しかし、彼らにも仕事や生活のリズムがある。

「大樹、今日はこっちで夕飯を食べさせておくから、少し寝なさい」

その優しさが、今の僕には重荷だった。毎日のように子どもを預ける申し訳なさと、親として自立できていない情けない責任感の板挟みになり、僕は次第に周囲に頼ることをやめていった。

「大樹くん、顔色が悪いわよ。たまにはうちで子どもたちを預かるわよ」

近所の奥さんが声をかけてくれる。

「いえ、大丈夫です。リズムができてきましたから」

「高橋、有休使って休めよ。お前の分は俺たちが回すから」

職場の班長が肩を叩いてくれる。

「いえ、大丈夫です」

僕は引き攣った笑顔で、心の壁をより高く、より厚く積み上げていった。「頑張っているね」「立派なシングルファーザーだね」 世間からの賞賛は、僕には「死ぬまで走り続けろ」というムチの音にしか聞こえなかった。

一番胸が締め付けられたのは、子どもたちの変化だった。

あの日以来、6歳の長男は「ママ」という単語を口にしなくなった。4歳の次男も、夜中に泣くことをやめ、一人で着替えを済ませるようになった。

彼らは、僕の顔色を伺っていたのだ。 パパを怒らせてはいけない、パパを困らせてはいけない。小さな体で、僕が今にも壊れそうなことを敏感に察知し、彼らは「子ども」であることを自ら放棄してしまった。

「……ごめんな。パパが不甲斐ないから、お前たちをこんなに早く大人にさせてしまった」

寝静まった子どもたちの、まだ幼く柔らかい頬を撫でながら、僕は何度暗闇の中で謝っただろう。 自分の人生なんて、もうどうでもいい。ただ、この子たちの将来だけは。 そう思うほど、心は砂漠のように乾ききっていった。

そんなある週末。極限の疲労の中で、僕はふと、マッチングアプリのアイコンを見つめていた。 登録した動機は、今思えばひどく身勝手で不純なものだった。

「子どもたちのために、新しい『ママ』を見つけてあげなきゃいけない。家庭を回してくれる役割が必要だ」

僕は一人の女性を探しているのではなく、欠けたパパ・ママというパズルのピースを埋める「部品」を探そうとしていたのだ。

第3章：「私は誰かの代わりじゃない」太陽のような彼女に諭された夜

そこで出会ったのが、33歳の智子（仮名）さんだった。

プロフィール写真は、モデルのような美人ではない。少しふくよかで、健康的な体格。だが、顔いっぱいにひまわりのような明るい笑顔を浮かべ、大きな口でハンバーガーを頬張っている写真が1枚目にあった。

「食べるの大好き！ 笑うの大好き！ 裏表がないのが取り柄です。お互いの人生を、もっと楽しくできる人と出会いたいです」

そんな飾らない言葉に、なぜか心がざわついた。

マッチングし、メッセージのやり取りを始めてすぐ、僕は自分の「条件」を提示した。

「僕はシングルファーザーです。子どもが二人いて、仕事は夜勤もあり、家はいつも戦場です。そんな僕の状況を理解し、家庭を支えてくれる方を探しています」

暗に「母親の代わりになれるか」を問う僕の言葉。冷たく、事務的な文章。しかし、彼女からの返信は、僕の予想を大きく裏切るものだった。

「大樹さん。お母さん役を探しているなら、私は選ばない方がいいですよ。私は誰かの『代わり』になるつもりはありません。私は、私という人間を丸ごと愛してくれる人と、一人の女として向き合いたいんです。大樹さん、あなたは『パパ』である前に、一人の男性ですよね？ あなた自身は、どんな時間が好きなんですか？」

画面を見つめたまま、僕は動けなくなった。

衝撃だった。僕は彼女を一人の女性としてではなく、便利な「家庭運営のスタッフ」として面接しようとしていた。

それは相手に対して、最大級の失礼だったことにようやく気づかされた。そして、自分自身も「高橋大樹」という一人の男であることを、完全に抹消して生きてきたことに、初めて思い至ったのだ。

「……すみません。おっしゃる通りです。僕、余裕がなくて。自分の幸せなんて、考えちゃいけないと思っていました」

「いいんですよ。今まで一人で、重すぎる荷物を背負い込んできたんですね。一度、その荷物を降ろしてお茶でも飲みませんか？」

初めて会った日、智子さんは写真以上のエネルギーを放って現れた。ベージュのゆったりしたワンピースに、元気な黄色のスカーフ。

「はじめまして！ お腹空いてませんか？ 近くにすごく美味しい定食屋さんがあるんですよ！」

彼女が笑うと、どんよりと曇っていた僕の周囲の空気が、一瞬で晴れ渡るような錯覚を覚えた。

彼女は僕の不器用な話を、決して否定せずに聞いた。 浮気されたこと、一人で泣いていること、子どもたちの前で無理をしていること。普通なら引いてしまうような重い話を、彼女は「うん、うん」と、時には怒り、時には一緒に悲しそうな顔をしながら聞いてくれた。

「大樹さん。あなたは立派な父親になろうとして、自分を殺しすぎているわ。でもね、子どもたちが一番見たいのは、『完璧に家事をこなすパパ』じゃなくて、『自分たちの横で、心から幸せそうに笑っているパパ』なんじゃないかな」

その言葉は、僕の乾いた心に、染み渡るような慈雨（じう）となって降り注いだ。

第4章：パパではなく一人の男として。自分を許して見えた本当の景色

智子さんと会う回数が増えるにつれ、僕の中に劇的な変化が起きた。彼女と過ごす時間は、僕が「父親」という重い鎧を脱ぎ捨て、ただの「高橋大樹」に戻れる、この世界で唯一の聖域になった。

ある晴れた日、彼女の提案で、子どもたちも一緒に大きな公園へ行くことになった。

「大丈夫かな。子どもたちが懐かなかったら、彼女を困らせてしまう」

そんな不安を抱えていたが、それは全くの杞憂だった。

智子さんは、子どもたちを「新しいママ候補」として媚びるような接し方は一切しなかった。

「ねえ、どっちが早くあそこまで走れるか競争だよ！」

彼女は6歳の長男と全力で駆けっこをし、4歳の次男と泥だらけになって砂場でトンネルを作った。次男が転んで泣きそうになったとき、彼女は抱き上げるのではなく、隣にしゃがみ込んで言った。

「うわ、派手に転んだね！ でも見て、今の転び方、ヒーローみたいでかっこよかったよ！」

次男は涙を溜めたまま、少し誇らしげに笑った。

その光景を遠くから見つめていたとき、僕の脳裏に、これまで無視し続けてきた光景がフラッシュバックした。

工場の班長が、僕の体調を気遣ってくれたこと。 同僚たちが、僕が定時で上がれるように無言で作業を引き受けてくれていたこと。実家の両親が、何も言わずに玄関に置いていってくれた、温かい手作りのおかず。近所の奥さんが、子どもたちに「いってらっしゃい」と声をかけ続けてくれていたこと。

「俺……ずっと一人で戦っているつもりだった。誰も助けてくれない、自分だけが被害者だと思っていた。でも、本当は、こんなにたくさんの人に支えられてたんだ」

智子さんが僕の隣に来て、泥のついた手で僕の腕を軽く叩いた。

「大樹さん、やっと気づきました？ あなたは一人じゃないんですよ。みんな、あなたが幸せになるのを待ってるんです。……私も、その一人ですよ」

彼女の温かい視線と、子どもたちの弾けるような笑い声。それらが混ざり合い、僕の中でずっと張り詰めていたダムが決壊した。

車の運転中に、名前も知らないバラードを聴いて流していたあの孤独な涙とは違う、温かいものが頬を伝った。

「パパ、泣いてるの？」

長男が駆け寄ってきて、僕の顔を覗き込んだ。

「……ああ。パパ、幸せすぎて、涙が出ちゃったよ」

僕は初めて、子どもたちの前で泣いた。それは弱さの露呈ではなく、一人の人間としての再生の産声だった。

第5章：気づかなかった周囲の愛。独りよがりの「頑張り」を卒業した日

智子さんとの交際を通じて、僕は「家族」というものの定義を書き換えていった。

かつての僕は、「完璧な役割」をこなすことが家族の幸せだと思っていた。パパは稼ぐ人、ママは家を守る人、子どもは手のかからない良い子。

でも、そんなものは形だけでしかなかった。

本当の家族とは、お互いの弱さをさらけ出し、助け合い、笑い合える関係のことだ。

智子さんは、僕が疲れているときは「今日は私が全部やるから、大樹さんは寝て！」と強引に僕を寝室へ追いやってくれる。

逆に、彼女が仕事で失敗して落ち込んでいるときは、僕が不器用なりに彼女の好物を作って励ます。

ある夜、長男が僕の膝に乗ってきて、ボソッと言った。

「僕、智子さん、大好き。……パパも、智子さんのこと大好きでしょ？」

「ああ、大好きだよ」

「よかった。パパが智子さんと笑ってると、僕も楽しいんだ」

その瞬間、僕は確信した。子どもたちは、僕の「苦労」なんて求めていなかった。僕が犠牲になって彼らを守る姿よりも、僕が誰かを愛し、愛され、人生を楽しんでいる姿を見ることこそが、彼らにとっての本当の安心だったのだ。

「ママに会いたい」と言わなくなったのは、我慢していたからだけじゃない。今の僕たちの家庭に、もう「欠けたピース」は存在しないからだ。

智子さんは「ママの代わり」ではなく、「智子さん」という唯一無二の存在として、僕たちの家族に新しい光を運んできてくれた。

エピローグ：鋼の絆が繋ぐ未来。もう朝日を浴びても、僕は泣かない

今、僕は変わらず工場の夜勤をこなしている。機械の音、油の匂い、過酷なシフト。環境そのものは、2年前と何も変わっていない。

けれど、帰り道の車の中で聴くラジオは、もう悲しいバラードではない。ボリュームを少し上げて、週末に家族で行くキャンプの計画を考えながら、僕は鼻歌を歌う。地平線から昇る朝日は、僕の孤独を暴き立てる鋭い刃ではなく、愛する人が待つ家へと導く、祝福の光に変わった。

玄関のドアを開ければ、「おかえりなさい！」という智子さんの元気な声と、僕の足に飛びついてくる子どもたちの重みがある。

僕は今、両親や同僚、そして智子さんに、素直に「助けて」と言えるようになった。一人で背負わないことが、どれほど自分を、そして周りの人々を幸せにするかを知ったからだ。

マッチングアプリという、最初は「効率的な役割探し」のために開いた扉。まさかそこから、自分の人生を根底から変えるような「愛の授業」が始まるとは思ってもみなかった。

僕は「完璧な父親」ではありません。失敗もするし、子どもと一緒に泣くこともある、不器用な一人の男です。でも、だからこそ、誰よりも深く、人生の彩りを感じています。

僕の人生は、あの日砕けた破片を、周囲の愛という熱で溶かし合い、以前よりもずっとしなやかで、何があっても折れない「鋼の絆」へと生まれ変わりました。

僕たちの新しい物語は、朝日の向こうに、どこまでも鮮やかに続いていきます。