「俺みたいなオタク、誰が相手にしてくれるんだよ」――そんな風に、自分に嘘をついて生きていませんか?
24歳のエンジニア・健太。趣味はマイナーアニメとレトロゲーム。恋愛とは無縁のモノクロな日々を送っていた彼が、勇気を出してアプリに登録します。最初は連戦連敗、打ち砕かれる自信。しかし、自分の「好き」を正直にさらけ出したとき、同じ熱量を持つ運命の女性・アカリと出会います。趣味で繋がり、自分を肯定される喜びを知る。一人の青年が「初めての彼女」を掴み、世界を鮮やかに塗り替えるまでのピュアな恋愛ストーリー。
プロローグ:モノクロームの四畳半
24歳の僕、佐藤健太(仮名)の人生には、色彩というものが欠けていた。
都内のIT企業で働くエンジニア2年目。仕事は嫌いじゃないけれど、毎日パソコンの画面に向かってコードを書き、帰りにコンビニ弁当を買って、アパートの四畳半でYouTubeを観る。それが僕の世界のすべてだった。
「健太、今度の合コン来ない? 人数足りなくてさ」
大学時代の友人から誘いがあっても、僕はいつも適当な理由をつけて断っていた。鏡に映る自分は、これといって特徴のない顔、流行りに疎い服装、そして何より、女性と何を話せばいいのか分からないという致命的な欠陥を抱えていた。
僕の唯一の居場所は、アニメとレトロゲームの世界だった。
週末、秋葉原の片隅で中古の基板を探したり、深夜にアニメを観てSNSでひっそりと感想をつぶやく。それが僕にとっての最高の贅沢であり、同時に「現実の恋愛」から目を背けるためのシェルターでもあった。
「俺みたいなやつが、誰かに選ばれるはずがない」
そう決めつけることで、傷つかないように自分を守っていた。
けれど、24歳の夏。SNSで繋がっているフォロワーたちが、次々と「彼女とイベントに行った」「結婚した」という報告を上げ始めたとき、僕の中にあったシェルターが、音を立てて崩れ始めた。
第1章:100回の「ごめんなさい」と、砕け散った自信
「……一回だけ、一回だけ試してみよう」
心臓の鼓動が耳元まで聞こえる中、僕はスマートフォンにマッチングアプリをインストールした。
プロフィール写真は、自撮りが恥ずかしくて、旅行先で誰かに撮ってもらった遠目の写真。自己紹介欄には、
「趣味はアニメとゲームです。よろしくお願いします」
とだけ書いた。
結果は、惨敗だった。一週間経っても、二週間経っても、マッチングはゼロ。「いいね」を送っても、既読すらつかない。たまにマッチングしても、「お仕事は何ですか?」「休日は何をしてますか?」というテンプレートな会話が二、三往復続いた後、パタリと返信が来なくなる。
「やっぱりな。結局、顔か年収なんだよ」
自暴自棄になり、僕はアプリを消そうとした。でも、その時ふと、アプリの広告にあった『趣味で繋がるコミュニティ機能』が目に留まった。
僕は最後のリベンジとして、自分の好きな「80年代のマイナーアニメ」や「レトロPCゲーム」のコミュニティに登録し、プロフィールを書き直した。
『自分は口下手で、かっこいい趣味もありません。でも、古いアニメの設定資料集を集めたり、昔のゲーム音楽を聴いたりするのが大好きです。もし、こんな偏った話を楽しんでくれる人がいたら、お話ししたいです』
それは、僕の「降伏宣言」であり、同時に「ありのままの自分」を初めて世間にさらけ出した瞬間だった。
第2章:奇跡の通知と、震える指先
その通知が来たのは、雨が降る火曜日の夜だった。
『アカリさんとマッチングしました!』
アカリさん(22歳)。プロフィール写真は、顔を半分隠すようにカメラを構えている女の子。
自己紹介欄には、たった一行。
『「銀河の果てのレクイエム」の話ができる人を探しています』
そのタイトルを見た瞬間、僕は椅子から転げ落ちそうになった。
30年以上前の、知る人ぞ知る伝説のカルトアニメ。同年代でこの作品を知っている人間なんて、この世界に僕一人だと思っていた。
僕は夢中でメッセージを送った。
『はじめまして! レクイエム、第12話のあの演出、最高ですよね。まさか同世代で知っている人がいるなんて……!』
『はじめまして! 12話! あのラストの青い炎の描写ですよね? 私も大好きで、円盤全部集めました!』
そこからは、ダムが決壊したようだった。 今まで誰にも話せなかった、僕の「大好き」が次から次へと溢れ出す。
仕事の疲れも、将来の不安も忘れて、僕たちは深夜までメッセージを送り合った。文字の向こう側に、確かに僕と同じ熱量を持つ「誰か」がいる。
その事実が、僕のモノクロだった日常に、一滴の鮮やかなインクを落とした。
第3章:秋葉原、午後2時。初めての「実像」
マッチングから一ヶ月。僕たちは秋葉原で会うことになった。
当日、僕は人生で一番時間をかけて服を選び、美容院にも行った。
待ち合わせ場所の電気街口。心臓がうるさすぎて、周囲の雑音が聞こえない。
「……健太さん、ですか?」
声をかけてきたのは、白いワンピースに、小さな一眼レフを肩に下げた女の子だった。写真よりもずっと柔らかい雰囲気で、少しだけ緊張した面持ちで僕を見上げている。
「は、はい! 初めまして。佐藤健太です」
「アカリです。……本物の健太さんだ。なんか、不思議ですね」
彼女が笑った瞬間、僕の緊張はどこかへ飛んでいった。
僕たちはそのまま、馴染みのレトロゲームショップや、地下の薄暗いカフェを巡った。普通のデートなら、もっとお洒落なカフェや映画館に行くべきなのかもしれない。でも、僕たちにはこの場所が、どんな高級レストランよりも輝いて見えた。
「健太さんのメッセージ、すごく嬉しかったんです。私、大学でも『オタク女子』って思われるのが怖くて、ずっと隠してて。でも健太さんは、私の好きなものを全部肯定してくれた」
カフェの隅で、アカリさんは恥ずかしそうに言った。
僕は気づいた。自分だけが孤独だったんじゃない。彼女もまた、自分の「好き」を隠して、透明人間のように生きてきたのだ。
第4章:告白――四畳半の革命
出会ってから三回目のデート。場所は、夜の公園のベンチだった。 楽しい時間はあっという間に過ぎ、もうすぐお別れの時間。
僕の胸の中には、これまで24年間一度も口にしたことのない言葉が、熱い塊となって留まっていた。
「……アカリさん」
「なあに?」
「僕、今まで自分のことが大嫌いだったんです。趣味も変だし、コミュ障だし、一生一人でいいって、そう思ってました」
夜風が、アカリの髪を揺らす。
「でも、アカリさんと出会って、初めて自分の『好き』を誇らしく思えた。アカリさんと話している時の自分が、一番好きなんです。……もしよかったら、僕と付き合ってください」
頭を下げて、答えを待つ数秒間。それは永遠のように長く感じられた。
沈黙を破ったのは、クスクスという小さな笑い声だった。
「健太さん、顔、真っ赤だよ」
顔を上げると、アカリさんの目にはうっすらと涙が浮かんでいた。
「私も、同じこと思ってた。健太さんと出会えて、世界が明るくなったの。……よろしくお願いします。私の方こそ」
アカリさんの温かい手が、僕の手に重なった。
初めて触れる、自分以外の「温度」。 その瞬間、僕の四畳半の日常に、完全な革命が起きた。 自分は、誰かに必要とされている。
この世界に、僕の居場所がある。その確信が、僕の全細胞を震わせた。
エピローグ:鮮やかな明日のために
今、僕のスマートフォンの中には、アカリさんと撮った写真が溢れている。二人で並んでゲームをしている写真、イベントの行列で撮った変な顔、誕生日に彼女が作ってくれた、大好きなアニメのキャラ弁。
「健太、最近明るくなったな。なんか良いことあったのか?」
職場の同僚にそう聞かれたとき、僕は少しだけ胸を張って答える。
「ええ、まあ。ちょっと、大切な人ができまして」
マッチングアプリは、魔法の杖じゃない。でも、勇気を出して自分の「好き」をさらけ出せば、世界のどこかにいる、自分と同じ孤独を抱えた誰かに繋がるための、最高の「架け橋」になってくれる。
24歳。僕の人生は、ようやく始まったばかりだ。これからは、一人で観るアニメよりも、二人で笑い合う日常の方が、ずっと大切になるだろう。自分を彩る喜びを知った今、僕はもう、あのモノクロの四畳半には戻らない。
新しい自分へ。 アカリさんの手を握りしめながら、僕は真っ直ぐに、光差す明日へと歩き出す。
「自分には魅力がない」と諦めていませんか?あなたの隠している「大好き」な趣味こそが、誰かにとっての運命の鍵かもしれません。世の中には条件ではなく「感性」で繋がれる出会いもあります。自分を偽らず、ありのままをさらけ出す勇気を。新しい自分へ、初めての恋を掴むストーリーを始めましょう。

