「幸せを、もう一度信じてもいいですか？」離婚歴あり52歳の再出発

「50代、離婚歴あり、子どもなし。私はこのまま、一人で枯れていくの？」――過去の幸せを大切に思いすぎるあまり、今を諦めていませんか？

30歳で結婚、福井での13年にわたる専業主婦生活。子宝に恵まれず43歳で離婚した美津子は、東京に戻るも、気づけば52歳。両親のような夫婦の幸せを自分は掴めなかったという孤独感の中、彼女は「自分を許す」ための最後の一歩を踏み出します。そこで出会ったのは、同じ喪失を抱える博。50歳を過ぎて初めて知る、大人の愛と再生のストーリー。

 

プロローグ：雪解けの記憶、止まったままの秒針

人生の折返し地点、52歳。鏡の中に映る自分は、どこか遠い国からやってきた見知らぬ誰かのようで、私はいつもその瞳から視線を逸らして生きてきた。

22年前のあの日、私は間違いなく、幸福の絶頂にいた。

大学の同級生だった健一（仮名）と結婚した30歳の春。東京の初夏を思わせるような眩しい光の中、私たちは親族や友人に囲まれ、未来への希望だけを鞄に詰めて、彼の故郷である福井へと向かった。

私は新進気鋭の広告代理店で、チームリーダーとしてバリバリと働いていた。キャリアを捨てることに迷いがなかったわけではない。けれど、それ以上に「彼と一緒に、新しい土地で温かい家庭を築く」という夢が、私を突き動かしていた。

「福井は雪が深くて、冬は大変だよ。でも、その分、人の心はあったかいんだ」 健一が笑って言ったその言葉は、真実だった。福井での生活は、東京での喧騒が嘘のように穏やかだった。

健一の両親は、都会からやってきた私を「娘が一人増えたみたいだ」と手放しで歓迎してくれた。義父は無骨だが優しく、義母は雪の日の過ごし方や、郷土料理の味付けを根気強く、そして楽しそうに教えてくれた。義理の兄弟たちも、法事や盆に集まれば、私を輪の真ん中に置いてくれた。

「美津子さん、これ食べな。東京にはない味だろ」

そんな言葉の一つひとつが、慣れない土地で孤独を感じがちだった私の心を、真綿で包むように温めてくれたのだ。

けれど、幸せの背景には、常に小さな、それでいて消えない影があった。 なかなか授からない、子宝。 「焦らなくていいよ」 健一はそう言ってくれた。義父母も、一度として「孫はまだか」と口にしたことはなかった。けれど、その優しさが、かえって私の心を締め付けた。

正月に親戚が集まり、小さな子供たちが走り回る声。それを見つめる義父母の慈愛に満ちた眼差し。それを見るたび、私は自分の体の中に、ぽっかりと冷たい空洞が開いていくのを感じた。 誰からも責められないことほど、自分を責めてしまう刃になる。

「期待に応えられない、役立たずの嫁」

自分で自分に貼ったそのレッテルが、徐々に私を、そして夫婦の仲を蝕んでいった。

43歳。限界だった。健一との会話はいつしか、天気の話か食事の話、それだけになった。彼が悪いわけではない。ただ、私の心が、福井の深い雪の下で窒息しかけていたのだ。

離婚を決めたとき、一番辛かったのは健一との別れではなかった。

「美津子さん、どこへ行ってもあなたは私たちの娘だよ。元気でいてくれれば、それでいいから」

そう言って涙を流してくれた義母の手を離すとき、私の心は千切れそうだった。健一の両親も、親戚も、最後まで私を愛してくれた。福井のあの優しい人たちと家族でなくなること。それが、私の人生で最大の喪失だった。

離婚して東京の実家に戻った私の手元には、13年間の専業主婦という、社会から見れば「空白」でしかない履歴書だけが残った。30歳まで積み上げてきたキャリアは、すでに過去の遺物だった。

「ブランクが長すぎますね」

面接官のその一言に、私は何度も打ちのめされた。

最初は正社員を目指していたが、現実は厳しかった。

「とりあえず、落ち着くまで。パートから始めよう」 その「とりあえず」が、いつの間にか1年になり、5年になり、気づけば10年。 私は52歳になっていた。

第1章：孤独の輪郭と、鏡の中の他人

実家の自室。そこは私が10代を過ごした場所だ。 けれど、50代になった私には、そこは自分の居場所ではなく、単なる「仮住まい」のように感じられて仕方がない。

両親は今も仲睦まじい。夕食後、テレビを観ながら他愛もないことで笑い合う二人の背中。それは、私が福井で築きたかった、けれど叶わなかった理想の光景だ。

その温かい光景を、私は一歩引いた場所から眺めている。

「お父さんもお母さんも、あんなに幸せそうなのに。どうして私は、ここに一人でいるんだろう」

パート先での会話も、私を追い詰めた。

「美津子さん、明日の休みはお孫さんとお出かけ？」

同年代の同僚からの何気ない質問。

「いえ、うちは子どもがいないので」

引き攣った笑顔で答えるたびに、心の古傷がズキリと痛む。 子供がいない。夫もいない。誇れるキャリアもない。私という人間を定義するものが、何一つ見つからなかった。

夜、真っ暗な部屋で一人、天井を見上げていると、急激な不安が押し寄せてくる。

「このまま、誰にも看取られずに消えていくのかな」

孤独死という言葉が、ニュースの向こう側の話ではなく、地続きの現実として私に迫ってくる。50代。女性としての輝きは失われ、社会的な価値も感じられない。

「もう、終わったんだ。私の人生は、あの福井の雪の中に置いてきてしまったんだ」

そう思うと、涙さえ出てこなかった。

そんな私の背中を突いたのは、ある日、福井の元義母から届いた一通の手紙だった。

そこには、健一が再婚し、子どもを授かったことが、申し訳なさそうに、でも喜びと共に記されていた。

『美津子さん。あなたが自分の幸せを探すことを、私たちは毎日祈っています。あなたは、誰よりも幸せになる権利がある人なんですから』

その文字が、涙で滲んだ。福井の人たちが、今も私の幸せを願ってくれている。

「私だけが、私を許していなかったんだ」

あの日々を無駄だったと否定することで、自分の人生を止めていたのは、他ならぬ自分自身だった。

私は、もう一度だけ、勇気を出してみようと思った。

第2章：扉を開ける鍵、そして「似た者同士」

出会いを求めて動き出すことは、私にとって、エベレストに登るような無理難題に思えた。

52歳の自分に、一体どんな価値があるというのか。 けれど、かつて福井で学んだ「丁寧な暮らし」や、人の心に寄り添う温もりだけは、今の私の中にも息づいているはずだ。

プロフィールを作る際、私は着飾るのをやめた。

「料理が得意です。福井の郷土料理も作れます」
「13年間、専業主婦として誰かを支えることに誇りを持っていました」
「今は一人ですが、人生の後半戦を、温かいお茶を飲みながら笑い合えるパートナーと過ごしたいです」

これまでの空白だと思っていた時間は、空白ではなかった。それは、私が誰かを大切に思ってきた「証」なのだと、自分に言い聞かせた。

マッチングしたのは、54歳の博さんだった。

彼は都内の中堅メーカーでエンジニアとして働く、実直そうな男性だった。 最初のメッセージで、彼はこう書いてきた。

『美津子さんのプロフィールの、福井の話に惹かれました。僕も、出張で何度も福井に行きましたが、あの静かな空気感が大好きなんです』

その一言が、私の心の扉をそっと開けた。

初めて会った日。 待ち合わせ場所のカフェに向かう道すがら、私は何度も立ち止まりそうになった。

「やっぱり帰ろう。こんなおばさんが、何を浮ついているんだ」

心の中のネガティブな私が叫ぶ。 けれど、カフェの入り口で、少し緊張した面持ちで待っている博さんの姿を見た瞬間、不思議と足が動いた。彼は、写真で見るよりもずっと優しそうで、少し困ったような、不器用な笑顔を見せた。

「はじめまして、美津子さん。……お会いできて、本当に嬉しいです」

その声は低く、落ち着いていて、まるで雨上がりの森のような静けさがあった。

第3章：空白を埋めるのは、知識ではなく「共感」

博さんと話し始めて、私は驚いた。彼は5年前に、奥様を乳がんで亡くしていた。

「一人暮らしになってから、家の中が広すぎて。何をしても、誰にも反応してもらえない。それが、こんなに苦しいことだとは思いませんでした」

彼は、エンジニアらしく淡々と、でも一言一言を噛み締めるように語った。

「私も……同じです。離婚した時、家族という形を失ったことが、何よりも怖かった。自分が透明人間になったような気がして」

私の言葉に、博さんは何度も深く頷いた。

「透明人間。……そうですね、本当にその通りだ。でも、美津子さん。今、僕はあなたの声をしっかり聞いていますよ。透明なんかじゃない」

私たちは、年齢を重ねたからこそ持てる「喪失感」という共通言語で、深く繋がっていった。

若い頃のような、燃え上がるような恋ではない。 お互いの傷跡を、優しくなでるような。止まっていた時計の歯車に、少しずつ、新しい油を注いでいくような。そんな時間が流れていった。

「美津子さん、また会ってくれますか？」

別れ際、彼がそう言ったとき、私の胸の中で、長い間眠っていた何かが、小さく芽吹いたのを感じた。

第4章：52歳の身体に刻まれた記憶の浄化

付き合い始めて半年が過ぎた頃。私たちは、自然な流れで彼のマンションで過ごすことが多くなっていた。

52歳。大人の恋愛。 頭では分かっていても、私の体は、かつてのトラウマに縛られていた。 「不妊だったこと」「子どもを産めなかった体」「若さを失った肌」。それらが、私をベッドの端で固く凍りつかせた。

「……博さん、ごめんなさい。私、怖くて」

私が震える声でそう言うと、博さんは私の隣に静かに腰掛けた。

「美津子さん、何が怖いんですか？」

「……私の体は、もう、女性として……失格なんです。子シワも増えて。あなたをガッカリさせてしまうのが、怖くて」

博さんは、私の手をそっと取った。彼の手は大きくて、少し節くれ立っていて、温かかった。

「美津子さん、僕を見てください」

顔を上げると、彼の真摯な瞳があった。

「僕は、シワのない、ピチピチした肌を求めているわけではない。僕は、これまでの52年間、一生懸命に生きてきた『あなた』という一人の女性を、心から愛おしいと思っているんです」

彼は、私の手の甲に、優しく口づけをした。

「この手は、福井で誰かのために美味しい料理を作ってきた手ですよね。このシワは、あなたが誰かを想って悩んだり、笑ったりしてきた人生の証です。それを醜いなんて、僕は絶対に思わない。むしろ、誇りに思っていいはずだ」

その言葉が、私の心の奥底に沈んでいた、淀んだ重りを一気に解かしてくれた。

「……博さん……っ」

涙が溢れて止まらなかった。 健一を愛せなかった自分。義母の期待に応えられなかった自分。仕事も中途半端に終わった自分。それらすべてを、博さんは「勲章だ」と言ってくれたのだ。

私たちは腕を組んで、しばらくの間、天井を眺めていた。

「……美津子さん、これから二人で、新しい家族の形を作っていきませんか」

博さんの声が、耳元で心地よく響く。

「はい。……はい、博さん。私でよければ、喜んで」

第5章：50代、新しい自分への軌跡

それからの私は、見違えるように変わった。

パート先の同僚からも

「美津子さん、最近なんだか綺麗になったね」

と言われるようになった。 化粧品を変えたわけではない。ただ、自分のことが、ほんの少しだけ好きになれた。それだけで、世界はこんなにも違って見えるのだ。

私は、博さんの勧めで、調理師の免許を取るための勉強を始めた。13年間の専業主婦。それはブランクではなかった。私が誰かのために料理を作り続けた時間は、私の中に確かなスキルとして、そして愛情のベースとして蓄積されていたのだ。

「50代からでも、新しいことは始められる」

私は今、それを実感している。

福井の義母には、報告の手紙を送った。

「お母さん。私、新しいパートナーに出会いました。彼は、私の福井での13年を、とても大切だと言ってくれました。私は今、幸せです」

数日後、届いた返事には、かつての福井の家族全員の寄せ書きが添えられていた。

『おめでとう、美津子さん』
『またいつでも遊びに来てね』
『あなたの幸せが、私たちの幸せです』

その言葉を読みながら、私はもう、泣かなかった。過去は、切り捨てるものではない。 すべてを抱えて、糧にして、新しい軌跡を描いていくための地図なのだ。

エピローグ：終わりのない、愛の軌跡

土曜日の昼下がり。 博さんと二人で、近くの公園を散歩している。桜のつぼみが、もうすぐ咲きそうなほどに膨らんでいる。

「今年の冬は、二人で福井に旅行に行きませんか。美津子さんが愛したあの景色を、僕も見たいんだ」

博さんが、私の手を握りながら言った。

「ええ、ぜひ。美味しいおろし蕎麦のお店があるんです。お母さんたちにも、紹介したいな」

そう答える私の声は、もう震えていない。

マッチングアプリ。それは、人生を諦めかけていた私が、もう一度自分を信じるための「魔法の杖」だった。 けれど、本当に魔法をかけたのは、一歩を踏み出した自分自身だったのだ。

コンプレックスがあってもいい。過去に傷があってもいい。空白の期間があってもいい。 それらすべてが、あなたという唯一無二の、尊い物語を形作っているのだから。

そして私は、あの日よりもずっと、今の自分が好きです。私の「新しい自分への軌跡」は、今、ここから、どこまでも続いていく。