仕事だけの30代。諦めから始めたアプリが、僕の世界を彩った

「仕事がすべて、恋愛なんて今さら無理だ」――そう諦めて、モノクロの毎日を繰り返していませんか？

32歳の佐藤健太は、ルート営業に明け暮れる「仕事人間」。周囲の結婚ラッシュに焦りを感じつつも、出会いのきっかけすら掴めない不器用な自分を呪っていました。しかし、スマホに流れた広告をきっかけに、運命の歯車が動き出します。画面の向こう側にいたのは、僕の鎧を脱がせてくれる一人の女性。仕事だけの30代男が、アプリを通じて世界に「色」を取り戻すまでの、希望と勇気のストーリー。

 

プロローグ：モノクロームのルート営業

「お疲れ様です。坂本産業の佐藤です。今月分のカタログ、お持ちしました」

32歳の秋。僕、佐藤健太（仮名）は、いつものように社用車のハンドルを握り、都内近郊の工業団地を駆け回っていた。僕の仕事は建築資材のルート営業。決まった時間に決まった取引先を訪れ、担当者と短い挨拶を交わし、次の現場へ向かう。その繰り返しだ。

一日で回る取引先は20社を超える。受付には、愛想のいい事務の女性や、ハツラツとした若手の社員もいる。時には世間話で盛り上がることもあるけれど、それはあくまで「坂本産業の佐藤さん」と「取引先の女性社員」という記号同士のやり取りに過ぎない。

一歩会社の外に出れば、そこには無数の「女性」が存在している。けれど、僕の人生において、彼女たちは風景の一部、流れる車窓の景色と同じだった。

20代の頃、僕はそれが当たり前だと思っていた。

「仕事で結果を出すことが、男の価値だ」 本気でそう信じていた。

同期よりも早く昇進し、目標数字を達成し、上司に認められる。夜遅くまで見積書を作り、週末は接待ゴルフや資格の勉強に充てる。その忙しさが、僕に充実感を与えていた。恋愛なんて、余裕のある奴がやる「趣味」のようなものだと思っていたのだ。

けれど、30歳を過ぎた頃から、僕の周りの景色が音を立てて変わり始めた。

第1章：取り残された場所で

異変に気づいたのは、大学時代の親友、タカシの結婚式だった。新郎の友人席に座り、幸せそうな二人の映像を見つめながら、僕は冷めたシャンパンを口にした。

「健太、お前最近どうなんだよ。仕事ばっかりか？」

隣に座った友人が、生後数ヶ月だという子どもの写真を見せながら聞いてきた。

「ああ、まあ、今は仕事忙しくてさ」

いつもの決まり文句。けれど、その言葉がひどく虚しく響いた。

式が終わった後、地元の駅に降り立つと、街はカップルや家族連れで溢れていた。

あれ？ ふと、自分の立ち位置を客観的に見た。地元の友人は、すでに家を建てた。大学の同級生は、共働きで子育てに奔走している。会社の同僚でさえ、「来月、籍を入れることになりました」と、少し照れくさそうに報告してくる。

翻って、自分はどうだ。 夜10時、コンビニの弁当を片手に誰もいないワンルームに帰る。洗濯機を回しながら、スマホの通知を確認する。届いているのは、会社からの緊急連絡か、広告メールだけ。

僕は20代のすべてを仕事に捧げてきた。その結果、手に入れたのは少しばかりの役職手当と、自分一人を養うには十分すぎる、でも使い道のない貯金だけだった。

「俺……恋愛のやり方、忘れてるんじゃないか？」

一度そう思うと、焦りは急激に加速した。

会社の女子社員。毎日顔を合わせるけれど、いまさら何を話せばいい？「今日、いい天気だね」なんて、不器用な自分にはハードルが高すぎる。学生時代の友人。卒業して10年、今さら連絡を取って「誰か紹介して」なんて、プライドが許さない。営業先で見かける女性たち。彼女たちにプライベートで声をかけるなんて、職権濫用もいいところだし、そもそもそんな勇気はない。

出会いのきっかけが、どこにも思い当たらないのだ。街を歩けばこれだけ人がいるのに、僕の手の届く範囲には、愛を語る相手が一人も存在しない。

「今さら、新しい出会いなんてあるわけない。俺は、このまま仕事だけして、一人で歳を取っていくんだ」

そう自分に言い聞かせ、心のシャッターを下ろそうとしていた。

第2章：スマホの光と、小さな悪あがき

そんなある夜。 疲れ果ててベッドに倒れ込み、無意識にニュースサイトを眺めていた。記事の合間に、ふっと一つの広告が紛れ込んだ。 マッチングアプリ。

清潔感のある男女が、カフェで楽しそうに笑っている写真。

「どうせ、こんなのはイケメンか、20代の若い奴らのためのツールだろ」

鼻で笑って、画面を閉じようとした。 けれど、指が止まった。

『仕事が忙しいあなたに。新しい出会いを、掌の中から』

そのコピーが、僕の弱っていた心に深く刺さった。

「手軽にできる？ そんなわけない。でも、もし、万が一」

このまま何もしなければ、確実に来年の今日も、僕は一人でコンビニ弁当を食べている。

「どうせ無理だろ。でも……登録するだけなら無料だしな」

僕は、自分への言い訳を用意しながら、アプリをインストールした。

プロフィールの作成は、営業資料を作るよりも難航。自分の顔写真を自撮りするなんて、何年ぶりだろう。 洗面所の鏡の前で、不自然な笑顔を作ってみる。

「うわ、キモいな……。32歳の男が何やってんだよ」

何度も撮り直し、結局、数年前に友人の結婚式で撮ってもらった、一番マシな他撮り写真を選んだ。

自己紹介文も、慎重に書いた。

『はじめまして。建築資材の営業をしています。仕事中心の生活でしたが、ふと気づけば自分の人生に彩りが足りないと感じ、勇気を出して登録しました。不器用ですが、誠実に向き合いたいと思っています』

送信ボタンを押すとき、指が震えた。

「無理だろ、こんなの。誰が見るんだよ」 自嘲気味に呟きながら、僕はスマホを放り投げ、深い溜息とともに眠りについた。

第3章：通知の音、景色が変わる予感

翌朝。 アラームを止めようとスマホを手に取ると、ロック画面に見たことのない通知が表示されていた。

『「いいね！」が届いています』

心臓が跳ね上がった。 アプリを開くと、一人の女性が僕のプロフィールに反応をくれていた。 30歳のカナさん。都内で保育士をしているという。少し丸顔で、屈託のない笑顔が印象的な人だった。

「はじめまして！ プロフィールの『誠実に向き合いたい』という言葉が素敵だなと思っていいねしました。お仕事、大変そうですが応援しています」

届いたメッセージは、あまりにも真っ直ぐで、温かかった。 営業先での愛想笑いでも、形式的なビジネスメールでもない。「佐藤健太」という一人の男を、一人の人間として見てくれた言葉。

僕は、慌てて返信を打った。 言葉を選びすぎて、何度も打ち直した。

「はじめまして。保育士さんなんですね。子どもたちを預かるお仕事、尊敬します。……実はアプリを使うのが初めてで、すごく緊張しています」

そこから、僕の日常は一変した。 昼休み、コンビニのイートインコーナーでパンをかじりながら、カナさんからのメッセージを待つ。ルート営業の途中、信号待ちのわずかな時間にスマホを確認する。

それまでは無機質だった社用車の中が、カナさんとの会話を思い出す場所に変わった。

「今日はどんな一日でしたか？」

その何気ない質問が、どれほど僕を救ってくれただろう。

「今日は取引先で褒められたよ」

と報告したとき、

「健太さんの頑張り、見てる人は見てますね！」

と言ってくれた一言で、今までの苦労が報われるような気がした。

今まで見ていたはずの景色が、少しずつ彩りを取り戻していく。ただのコンクリートジャングルだと思っていた街並みが、いつか彼女と歩くかもしれない「デートコース候補」に見え始めた。

第4章：初対面の緊張、そして「色」の爆発

マッチングから2週間。 ついに、僕たちは実際に会うことになった。 場所は、新宿の静かなイタリアン。

僕は営業の仕事で鍛えたはずの「初対面の振る舞い」を、すべて忘れてしまっていた。鏡の前で何度もネクタイを締め直し、15分も早く待ち合わせ場所に着いた。

「健太さん？」

後ろから声をかけられ、振り返る。 そこには、スマホの画面よりもずっと柔らかく、生命力に溢れたカナさんが立っていた。

「はじめまして。……あ、お待たせしてすみません」

「いえ！ 僕も今来たところで……あ、いや、15分前です。すみません、変なこと言って」

カナさんは、コロコロと鈴が転がるような声で笑った。

「健太さん、本当に誠実なんですね。面白いです」

食事の間、会話が途切れることはなかった。 彼女は、子どもたちの無邪気なエピソードや、最近読んだ本の感想を、目を輝かせて話してくれた。

僕は、仕事の愚痴ではなく、自分がどうしてこの仕事を選んだのか、これからどんな風に生きていきたいのかを、自分でも驚くほど饒舌に語っていた。

「私、健太さんの話、ずっと聞いていられます。飾らない言葉が、すごく心地いいから」

彼女の瞳が、僕を真っ直ぐに捉えた。 その瞬間、僕の中で何かが弾けた。

仕事での成功、ノルマの達成、役職……。今まで僕が追い求めてきたものは、すべて「自分を守るための鎧」だったのかもしれない。

でも、今この瞬間に感じている、胸の奥が熱くなるような、このどうしようもない愛おしさは、鎧を脱ぎ捨てた自分自身の鼓動だった。

店の外に出ると、新宿の夜景は、それまでとは全く違うものに見えた。ただの眩しい光の集合体だと思っていたネオンが、まるで僕たちの出会いを祝う祝福の光のように輝いている。冷たかった夜風が、心地よい清涼感として頬を撫でる。

「……カナさん。今日は、本当に楽しかったです。……また、すぐに会いたいです」

僕は、人生で一番勇気を出して、言葉を絞り出した。 カナさんは、少し頬を赤らめて、僕の手をそっと握った。

「私も。……私も、健太さん。次は、もっとゆっくりお話ししたいです」

握り合われた手の熱が、指先から全身へと伝わっていく。三次元の「重み」。彼女の温もり。 それは、画面越しの文字では決して味わえなかった、圧倒的な「現実」だった。

エピローグ：新しい自分への軌跡

それから、僕の人生は180度変わった。

今も仕事は忙しいし、ルート営業で取引先を回る日々は続いている。けれど、もう「どうせ俺なんて」という諦めの影はない。

仕事でミスをして落ち込む日があっても、カナさんの「お疲れ様。今日のご飯は何にする？」という声を聞くだけで、世界はまた輝きを取り戻す。

逆に、彼女が仕事で悩んでいるときは、僕が彼女を支える番だ。誰かを想い、誰かに想われる。 その当たり前で、何よりも尊い循環が、僕の人生を根底から支えている。

週末、僕たちはよく遠出をする。

「健太さん、見て！ あの空の色、すごく綺麗！」

カナさんが指差す景色を、僕は隣で眺める。かつて僕が「風景の一部」だと思っていたものが、彼女の感性というフィルターを通すことで、世界にたった一つの特別な名画へと変わる。

マッチングアプリ。それは、仕事という閉ざされた檻の中で、自分が「透明人間」になりかけていたことにすら気づかなかった僕に、外の世界へと繋がる扉を与えてくれた。

「無理だろ」と思っていたあの日の自分に、言ってやりたい。

「勇気を出して指を動かしてくれて、ありがとう」と。

今、僕は確信している。30代は、もう遅い時期なんかじゃない。自分の世界に色を塗るのは、いつだって自分自身の決断なのだ。

僕は今日、カナさんの手を引きながら、昨日よりももっと色鮮やかな明日へと、一歩を踏み出している。