「東京の絵の具に染まらなきゃ、ここでは生きていけない」そう思って、自分を偽っていませんか？
29歳、上京して4年。派手な外見とSNSでの華やかな投稿。周りからは「派手で遊び慣れている」と思われているけれど、実は男性と付き合った経験がないばかりか、一度も男性を知らない「完全な未経験者」。そんな誰にも言えない秘密を抱え、30代を目前にした焦燥感に震える女性。職場の同僚にも友人にも相談できず、行き止まりの孤独の中で彼女が選んだのは、アプリという「誰にも見えない告解室」でした。
これは、鎧として纏った派手な自分を脱ぎ捨て、一人の男性との出会いを通じて「本当の自分」を取り戻し、最高のパートナーシップ＝結婚へと辿り着いた、ある上京女子の自分返りのストーリです。
出会い、恋愛、恋活。自分から動き出さなければ、何も変わりません。一歩踏み出せば、昨日までとは違う新しい日常が始まります。
「まだ見ぬ未来のパートナー」を探しているなら、まずは、女性完全無料の大人のための安心マッチングアプリ【ワクワクメール】をチェックしてみてください。あなたの選択が、あなたのストーリーを動かします。
※18歳未満・高校生はご利用いただけません
プロローグ：都会の絵の具に染まった「鎧」
東北の緑豊かな村から、憧れの東京へ出てきて4年。IT企業で働く美咲（みさき・仮名）、29歳。
今の私を、地元の同級生が見たらきっと誰だか分からないだろう。金髪に近い明るいベージュの髪、流行のハイブランドのバッグ、SNSには夜景が見えるテラス席での乾杯写真。
「美咲って、絶対モテるよね」
「遊び慣れてそう」
職場の同僚や東京でできた友人たちは、口を揃えてそう言う。私はそのたびに「まあ、それなりにね」と、嘘の笑顔で話を合わせる。場を盛り上げるために、ネットの記事で読んだような「架空の元カレ」とのエピソードを披露することさえあった。
けれど、その実態は、29年間一度も男性と付き合ったことがなく、誰とも夜を共にしたことがない「恋愛未経験者」だった。
派手な外見は、垢抜けなかった自分を東京という街が拒絶しないための「鎧」。でも、30代が目前に迫る中、深夜にコンビニ弁当を一人で食べる自分の惨めさに、心は悲鳴を上げていた。
第1章：行き止まりの孤独、誰にも言えない秘密
「このまま、誰にも触れられないまま年を取っていくの……？」
その不安は、夜が来るたびに鋭い棘となって私を刺す。 職場の同僚に相談なんて絶対にできない。「実は一度も経験がない」なんて打ち明ければ、これまで築き上げた「ハデで仕事も恋も順調な美咲」というキャラが崩壊してしまう。東京の街は、本音を言うにはあまりに眩しすぎた。
逃げ場を失った私が、震える指で登録したのがマッチングアプリだった。 顔写真は、あえて派手なものではなく、メイクを落とす直前の、少し疲れた横顔を選んだ。そしてプロフィールには、祈るような気持ちで「本当のこと」を綴った。
『見た目は派手に見られますが、実は恋愛経験がありません。都会の生活に背伸びしすぎて、本当の自分を見失っています。ありのままの私を、大切にしてくれる方を探しています』
第2章：眼鏡の彼が教えてくれた「素顔」
その切実な叫びに反応したのが、公務員の誠（まこと・仮名）、31歳だった。
「美咲さんのプロフィールの最後の一行に、なんだか胸が締め付けられました。僕も、自分を飾るのが苦手で、東京のスピードに少し疲れているんです」
誠さんとのメッセージは、高級レストランの話題ではなく、地元の芋煮の味や、雪国の静かな冬の話ばかりだった。彼と話していると、厚く塗り重ねたメイクを一枚ずつ落としていくような、不思議な解放感があった。
初めての待ち合わせ。私はいつもの「武装」を解いた。 明るい髪を落ち着いた黒茶色に染め直し、派手なブランド品はすべてクローゼットに仕舞った。シンプルなワンピースを纏い、鏡に映った自分は、どこにでもいる「ただの美咲」だった。
「はじめまして。……写真より、ずっと柔らかい表情をされていますね」
現れた誠さんは、眼鏡の奥の瞳を優しく細めた。私たちは高級店ではなく、静かな公園のベンチで缶コーヒーを飲みながら、何時間も話した。
第3章：29年目の「初めて」への準備
誠さんと会う回数を重ねるたび、私は彼を心から愛おしく思うようになった。 けれど、同時に「その時」が来ることへの恐怖も膨らんでいった。29歳で経験がないことを、彼はどう思うだろう。引いてしまうのではないか。
ある夜のデートの帰り道。誠さんは、私の震える手を包み込み、まっすぐに見つめて言った。
「美咲さん。僕は、君が今まで大切に守ってきた時間を、同じように大切にしたい。君が準備できるまで、僕はどこにも行かないよ」
彼は私の沈黙から、すべてを察してくれていた。その優しさに触れたとき、私の頬を熱い涙が伝った。都会の夜景よりも、彼の胸の温もりのほうが、ずっと、ずっと眩しかった。
第4章：境界線を越える夜
数ヶ月後、私たちは静かなホテルの一室にいた。
「緊張、してる？」
誠さんの問いかけに、私は小さく頷いた。指先が冷たく震え、呼吸が浅くなる。
彼の手が、私の頬にそっと触れた。
「大丈夫。ゆっくり、ゆっくり行こう」
彼が私の服を一枚ずつ脱がしていくたび、私は都会で身につけてきた「偽りの自分」をすべて脱ぎ捨てていくような感覚になった。露わになった肌は、29年間誰にも見せたことのない、無垢で、無防備な私の本体。
彼に抱き寄せられたとき、初めて知る男性の体温の重みに、心臓が爆発しそうになる。唇が重なり、混じり合う吐息。
「痛くない？ 大丈夫？」
何度も繰り返される彼の確認は、私という存在を心から慈しんでくれている証だった。
痛みが熱に変わり、熱が深い快感へと溶けていく過程で、私は初めて「自分は愛されている」という実感を、細胞の一つひとつで感じていた。これまで抱えてきた「経験がない」という引け目や焦りが、彼の腕の中で、静かに浄化されていく。
夜が明ける頃、私は彼の腕の中で、今までで一番深く、安らかな眠りに落ちた。
エピローグ：本当の「軌跡」
翌朝、目が覚めると、カーテンの隙間から柔らかな陽光が差し込んでいた。 隣で眠る誠さんの穏やかな寝顔を見て、私はふと気づいた。
上京して必死に手に入れようとしていたのは、華やかな東京の生活でも、誰かに羨まれるステータスでもなかった。ただ、こうして飾らない自分を、丸ごと受け止めてくれる一人の温もりだったのだ。
私は、もう嘘のSNS投稿はやめた。 今の私のスマートフォンには、二人で行った地元のアンテナショップで見つけた、素朴なお菓子の写真が保存されている。
マッチングアプリ。それは、都会という迷路で自分を見失いそうになった私が、本当の「ただいま」を言える場所を見つけるための、再会の入り口だった。
29歳の冬、私はようやく、本当の意味で東京の空を「綺麗だ」と思うことができた。 隣を歩く彼の、大きな手を握りしめながら。
それから時は流れ、今、彼は私の「夫」であり、一番の親友であり、そして世界でたった一人の理解者です。