「恋愛も倍速で済ませたい」――そんなタイパ重視の婚活に、心が乾いていませんか？
23歳の莉子は、無駄を何より嫌うWebマーケター。アプリでも最短距離でハイスペックな正解を探し続ける彼女でしたが、得られたのは虚無感だけでした。そんな彼女の計算を狂わせたのは、フィルター外の「無駄を愛する男性」との出会い。効率という城壁を崩されたとき、彼女が初めて知った「正解よりも大切な時間」の物語です。
出会い、恋愛、恋活。自分から動き出さなければ、何も変わりません。一歩踏み出せば、昨日までとは違う新しい日常が始まります。
「まだ見ぬ未来のパートナー」を探しているなら、まずは、女性完全無料の大人のための安心マッチングアプリ【ワクワクメール】をチェックしてみてください。あなたの選択が、あなたのストーリーを動かします。
※18歳未満・高校生はご利用いただけません
プロローグ：倍速再生の人生
「恋愛なんて、コスパとタイパが悪すぎる」
23歳の私、莉子（りこ・仮名）にとって、時間は有限のリソースだ。動画は2倍速、音楽はサビだけ、ニュースは要約サイト。そんなデジタルネイティブの私が、マッチングアプリに求めるのは「最短距離での幸福」だった。
年収、学歴、身長、居住地。フィルターを完璧に設定し、スペックを精査する。メッセージの1往復目で「この人は時間の無駄」と判断すれば、即座に非表示。デートも1時間で切り上げ、次への投資に回す。私は、人生の最適解を選んでいるはずだった。なのに、どうしてだろう。スマホの画面に映る自分の顔は、いつもどこか退屈そうで、冷え切っていた。
第1章：スペックという名の「検閲」
私の心には、強力な検閲システムが備わっている。 相手のちょっとした言葉の端々に「無駄」や「リスク」を感じると、感情が動く前にシャットダウンしてしまうのだ。
「好き」になる前に「損」をしないかどうか。それが私の恋愛の基準だった。
そんなある日、操作ミスで「いいね」を返してしまったのが、颯太（そうた・仮名）、26歳だった。
彼のスペックは「普通」そのもの。フィルターをかけていれば、絶対に出会うことのなかった相手。
『今日は散歩中に、猫が昼寝しているのを見つけました。なんか平和ですね』
届いたメッセージは、私の基準からすれば、返信する価値のない「ゼロ回答」のノイズ。
けれど、なぜかその時の私は、あまりの効率の悪さに毒気を抜かれ、気づけば返信を送っていた。
第2章：計算外のタイムロス
初めて会った颯太さんは、私の「1時間デート計画」をあっさりと無視した。
「あ、あそこの看板、面白いよ。ちょっと見に行かない？」
「莉子さん、この路地の匂い、昔の夏休みを思い出しませんか？」
彼が誘う場所は、どれもSNS映えもしなければ、キャリアにプラスになる情報もない、文字通りの「無駄な場所」ばかり。
「これ、タイパ最悪です。私、18時には帰って、サブスクのドラマ見なきゃいけないので」
私が不機嫌そうにスマホを見つめると、彼は少し寂しそうに笑った。
「ドラマは明日でも見られるけど、この夕日のグラデーションは、今、ここにいないと見られないよ」
その瞬間、空が、信じられないほど深いオレンジ色に染まった。
私は、何百枚もの美しい写真を画面越しに見てきた。でも、目の前の夕日に心が震えたのは、一体いつ以来だろう。
第3章：壊れた計算機、溢れた本音
あるプロジェクトで、取り返しのつかないミスをした。 私の頭はフル回転で「最短のリカバー策」を検索していた。でも、どう計算しても損失は出る。悔しさと焦燥感で、胃がキリキリと痛む。
「莉子、今は何も考えなくていいよ。海を見に行こう」
夜中に駆けつけてくれた颯太さんに、私は当たり散らした。
「海なんて何の解決にもならない！ そんなの時間の無駄だよ！」
彼は何も言わず、私を助手席に乗せた。
真夜中の、人気のない海。寄せては返す波の音を聞きながら、私は必死にスマホで「失敗 立ち直り方」を検索しようとした。
でも、彼は私の手からスマホを取り上げ、私の手を握った。
「莉子、検索しても『今の君の痛み』の答えは出てこないよ。今はただ、波を見てればいい。無駄な時間こそが、君を癒やしてくれるんだから」
その瞬間、何かが私の中で弾けた。
効率。正解。最短距離。自分を守るために築いてきた無機質な城壁が崩れ、私は彼の胸で、子供のように泣いた。
タイパなんてどうでもよかった。私はただ、この「無駄で、不器用で、温かい時間」を、誰かと共有したかっただけなのだ。
エピローグ：本当の「軌跡」
それからの私は、少しだけ「回り道」を楽しむようになった。
颯太さんと過ごす時間は、私の人生のどのタスクよりも効率が悪い。
二人で何時間もかけて古い喫茶店を探したり、雨の日にただ窓の外を眺めたり。
でも、その「無駄な時間」の積み重ねが、私の心をどんどん色鮮やかにしていく。
マッチングアプリ。それは、スペックという「データ」を交換する場所だと思っていた。
でも、違った。それは、自分の効率的な人生を狂わせてくれるような、愛おしい「バグ」に出会うための場所だった。
人生の最短ルートを走っていた私を立ち止まらせ、道の脇に咲く花の美しさを教えてくれた人。 私たちは、これからもたくさんの「無駄」を愛しながら、二人だけの時間を刻んでいきます。