「あの人以上の人は、もう現れない」と、新しい出会いに蓋をしていませんか?
26歳、広告代理店勤務の栞。彼女の心には、大学時代の「最初の恋人」という名の亡霊が住み着いていました。新しい誰かに会っても、無意識に元カレと比較しては「彼ならこうしてくれたのに」と失望し、自ら恋を終わらせる日々。そんな自分を変えたくて始めたマッチングアプリで出会ったのは、元カレとは正反対の「地味で穏やかな男性」でした。
これは、比べることで自分を苦しめていた女性が、根気強く向き合ってくれるパートナーの愛によって「過去の呪縛」を解き、自分らしい未来を上書きしていくストーリーです。失恋の傷が癒えないまま立ち止まっているあなたに、もう一度前を向く勇気を届けます。
プロローグ:心の奥に居座る「亡霊」
「やっぱり、彼ならあんな言い方しなかったのに……」
デートの帰り道、夜風に吹かれながら、私、栞(しおり・仮名)26歳は、心の中で何度目か分からないため息をついた。今日会った男性は、誠実で良い人だった。けれど、私の心のものさしは、いつも一人の男性を基準にメモリを刻んでいた。
大学時代に3年間付き合った「最初の彼氏」。 彼の選ぶ服のセンス、少し強引なエスコート、そして特別な夜に連れて行ってくれた夜景。別れてから3年が経つのに、私の心には彼という名の「亡霊」が住み着いている。
新しい出会いがあっても、無意識に彼と比較しては「合格点」に届かない部分を見つけて、自分から連絡を絶ってしまう。
「私、一生彼以上の人には出会えないのかな」
広告代理店で忙しく働く日々の中で、20代半ばという年齢が焦りを煽る。このままではいけないと、私は自分を変えるための「リハビリ」として、マッチングアプリをインストールした。
第1章:上書きできない思い出のファイル
マッチングアプリの世界には、たくさんの男性がいた。けれど、私は無意識に「元カレに似た雰囲気の人」を探してスワイプしていた。
(あ、この人の髪型、彼に似てる。この人の仕事、彼が憧れてた業界だ……)
そんな中でマッチングしたのは、システムエンジニアの健斗(けんと・仮名)、28歳。 彼は、私が追い求めていた「華やかで自信に満ちた彼」の残像とは真逆のタイプだった。プロフィール写真は少し照れたような笑顔で、趣味は「キャンプと料理」。地味で、口数も少なそう。
最初は正直、乗り気ではなかった。でも、彼の送ってくるメッセージは驚くほど丁寧で、私の仕事の疲れを労わってくれる。元カレのように私をリードする華やかさはないけれど、歩幅を合わせて歩いてくれるような、不思議な安心感があった。
第2章:顔を出す「悪い癖」と比較の罪
三度目のデート。健斗さんが予約してくれたのは、住宅街にある小さなイタリアンだった。
「ここのパスタ、本当に美味しいんですよ」
嬉しそうに話す彼を前にして、私の「悪い癖」が顔を出した。
(元カレなら、もっと予約が取れない話題の店を選んでくれたのに。元カレなら、もっとスマートにワインを注文したのに)
一度比較を始めると、目の前の健斗さんの長所がすべて「物足りなさ」に変換されていく。健斗さんの穏やかな話し方は「覇気がない」ように感じ、彼の着ている清潔なシャツさえ「無難すぎる」とジャッジしてしまう。
「栞さん、どうかしましたか? あまり食が進んでいないみたいで」
心配そうに覗き込む健斗さんの瞳に、苛立ちをぶつけてしまったのはその直後だった。
第3章:過去を突きつけた夜
「……健斗さん、いい人なのは分かるんです。でも、私の前の人は、もっと私のことを分かってくれたし、もっと……ワクワクさせてくれたんです!」
最悪だった。せっかく用意してくれた食事の席で、私は過去の男を盾にして彼を傷つけた。店を出た後の沈黙は、冬の夜気よりも冷たかった。健斗さんはきっと、怒って帰ってしまうだろう。あるいは、愛想を尽かして二度と連絡をくれない。そう思った。
けれど、彼は立ち止まり、私の震える手を優しく、でも力強く握りしめた。
「栞さん。僕は、その『前の彼』にはなれない。勝とうとも思わない」
彼はまっすぐに私の目を見つめた。
「でも、僕は『今の君』を見てる。君が僕の中に彼を探さなくなるまで、僕は何度でも、新しい思い出を作りにいくよ。過去の残像に、君の未来まで奪わせたくないんだ」
第4章:残像を消し去る「根気強い愛」
それからの健斗さんは、驚くほど根気強かった。 彼はあえて、私が「元カレと行った思い出の場所」をリサーチし、私をそこへ連れ出した。
「ここは、別の思い出で上書きしよう」
元カレと喧嘩した海辺。健斗さんはそこで、不器用ながらも一生懸命作ったお弁当を広げてくれた。 元カレと背伸びして歩いた高級ホテルのラウンジ。健斗さんはそこで、「緊張するね」と笑い合いながら、二人で一番安いコーヒーを飲んで、ただの日常に変えてくれた。
彼と過ごす時間は、元カレがくれたような「ドラマチックな刺激」はなかった。けれど、そこには「比べる必要のない安らぎ」があった。 健斗さんは、私が無意識に元カレの話を始めても、嫌な顔ひとつせず「そうだったんだね」と受け止めた上で、「次は僕とこれをしよう」と未来の話を提示してくれた。
その積み重ねが、私の心にこびりついていた「元カレという名のカサブタ」を、少しずつ、優しく剥がしていった。
第5章:過去の恋人が「ただの思い出」に変わる時
ある週末。部屋の片付けをしていた私は、元カレとの写真が入った箱を見つけた。 以前なら、それを見るだけで胸が締め付けられ、涙が溢れていたはずだった。
けれど、不思議だった。 写真の中の彼は、記憶の中よりずっと幼く見えた。そして、彼と一緒にいた時の私は、いつも「彼に嫌われないように」と背伸びをしていたことに気づいた。
健斗さんの前での私は、どうだろう。すっぴんでアイスを食べ、仕事の愚痴をこぼし、くだらないことで大笑いしている。 元カレは「理想を押し付ける対象」だったけれど、健斗さんは「ありのままの私を支えてくれる土台」だったのだ。
私は、その箱を迷わずゴミ袋に入れた。 もう、上書きの必要はなかった。私の心は、健斗さんが作ってくれた新しい景色で、もういっぱいだった。
第6章:本当の「軌跡」
1年後。私たちは、元カレとは一度も行ったことのない、静かな高原のキャンプ場にいた。 「栞、火おこし上手くなったね」 健斗さんが笑いながら、私の頭を撫でる。
「……ねえ、健斗さん。私、もう誰とも比べてないよ」
そう言うと、彼は「知ってるよ」と言って、私を抱きしめた。
マッチングアプリを開いたあの日の私は、失ったものばかりを見ていた。でも、アプリという場所で、私は「過去の最高」を更新するのではなく、「未来の最良」を見つけることができた。
今、私の隣にいる彼は、元カレの影でも代わりでもない。 世界でたった一人の、私の人生の伴侶です。

