三度目の冬。恋を忘れた私が、もう一度誰かの体温を願う夜

「あの日から、私の時間は止まったまま」――最愛の人を失い、もう二度と恋はできないと自分を責めていませんか？

38歳の香織は、三年前の冬、婚約者を事故で亡くしました。遺された彼の物や思い出に縋り、幸せになることを自分に禁じていた彼女。しかし、一人で迎える三度目の冬、彼女は勇気を出してアプリの扉を叩きます。そこで出会ったのは、同じく「空席」を抱える建築士の誠司。過去を忘れるのではなく、抱えたまま共に歩む決意をしたとき、止まっていた彼女の時計が、再び熱を持って動き出します。

 

プロローグ：止まったままの、午前八時

あの日から、私の時計は一秒も進んでいない。

三年前の冬、午前八時。出勤前の慌ただしい時間に交わした「いってらっしゃい」という、なんてことのない言葉。それが、婚約者だった直人（なおと）との、最後の会話になった。

直人はその一時間後、居眠り運転のトラックに突っ込まれ、冷たいアスファルトの上で、帰らぬ人となった。三十五歳だった。

結婚式の招待状を書き終え、新しいマンションの内見に行くはずだった、土曜日の朝。遺された私、香織（仮名）に残されたのは、指を通すことのなかった結婚指輪と、彼が最後に脱ぎ捨てたままの、少し柔軟剤の匂いがするネイビーのパーカーだけだった。

それからの三年間、私はまるで透明なカプセルの中に閉じ込められたように生きてきた。

仕事には行く。食事も摂る。友人とも笑って話す。けれど、心臓の奥には常に、ひんやりとした空洞が開いている。

「もう一生分、愛したから。私はあの日、直人と一緒に死んだんだ」

そう自分に言い聞かせ、仏壇に毎日新しい花を供え、遺影の彼に語りかける。それが私に許された、唯一の平穏だと思っていた。

けれど、三度目の冬。 鏡に映る自分の顔が、ひどく老け込んで見えた。白髪が一本混じっているのを見つけた時、言いようのない恐怖が込み上げた。

直人は、三十五歳の若々しい笑顔のままで時が止まっている。なのに、私だけが残酷に、醜く、老いていく。

このまま、誰の手も握らず、誰に名前を呼ばれることもなく、たった一人で朽ちていくのか。 その孤独は、愛を貫く美しさよりも、はるかに冷たく、重かった。

「……助けて、直人」 仏壇の前で泣き崩れた夜、私は震える指で、スマートフォンの画面をタップした。

それは、死者への裏切りだという激しい罪悪感と、生きたいという本能が激突する、悲痛な叫びだった。

第1章：罪悪感という名のブレーキ

「私が恋活なんて……」

アプリに登録しても、メッセージが届くたびに、私は吐き気を催すような自己嫌悪に襲われた。

「何を浮ついているんだ」
「彼はもういないのに、自分だけが新しい男を探すのか」

届くメッセージは、どれも眩しすぎて、直人の思い出を汚す泥のように感じられた。

一ヶ月が過ぎ、退会しようと思っていた時。一人の男性からメッセージが届いた。

誠司（せいじ・仮名）、42歳。建築士。彼のプロフィールには、こう記されていた。

『三年前、妻を病気で亡くしました。新しい恋をすべきか、今も迷っています。ただ、一人で食べる夕食の味気なさに、どうしても耐えられなくなる夜があります』

その言葉が、私の凍りついた心に、小さな穴を開けた。

（ああ、この人も。この人も、私と同じ「空席」を抱えて生きているんだ）

『はじめまして。私も、三年前、婚約者を亡くしました。……ご飯の味、しなくなりますよね』

私は、初めて自分の本当の弱さを、見ず知らずの他者にさらけ出した。

第2章：同じ傷を持つ、二人の「時計」

誠司さんとのメッセージは、恋愛というよりは、リハビリテーションのようだった。

「今日は彼の好物だったカレーを作りましたが、半分も食べられませんでした」

「分かります。僕は妻の好きだったドラマの録画を、今も消せずにいます」

お互いに、過去を上書きしようとはしなかった。むしろ、過去の欠片を一つずつ拾い集めて、お互いに見せ合うような、そんな静かな時間が続いた。

誠司さんの言葉は、無理に私を前へ押し出すことはしない。ただ、私が立ち止まっている場所の隣に、そっと座ってくれるような優しさがあった。

二ヶ月後、私たちは初めて会うことになった。場所は、駅前の静かな喫茶店。

誠司さんは、想像していたよりも少し白髪の混じった、でも、とても穏やかで、深い慈しみを湛えた瞳をした人だった。

「……香織さん、お会いできてよかったです」

彼が口を開いた瞬間、私は不思議な感覚に包まれた。 直人と似ているわけではない。けれど、彼が纏っている「喪失を知る者の静けさ」が、私のトゲトゲした警戒心を溶かしていく。

私たちは、数時間の間、お互いの亡くした人の話を、溢れるように語り合った。

普通の出会いなら「元カレの話」は禁忌だ。でも、私たちにとっては、それが「自己紹介」そのものだった。

直人がどんなに優しく、不器用だったか。誠司さんの奥様が、どれほど明るく家を照らしていたか。

「香織さん」 誠司さんが、テーブル越しに私の目をじっと見つめた。

「あなたは、あの日からずっと、自分の幸せに鍵をかけてきたんですね。でも、直人さんは、今のあなたの顔を見て、なんて言うでしょうか」

その問いに、私は言葉を失った。

直人なら、きっと怒るだろう。

「いつまでそんな顔してるんだ。美味しいものを食べて、誰かと笑えよ」と。

分かっている。分かっているのに、幸せになるのが怖かった。幸せを感じるたびに、直人が遠ざかっていく気がしたから。

「もう、自分を許してあげませんか。……僕と一緒に」

誠司さんが、震える私の手に、彼の手を重ねた。その温かさは、直人のものとは違った。けれど、それは間違いなく、今この瞬間を生きている、生身の人間の熱だった。

第3章：再生への「初陣」、涙で濡れた夜

季節が巡り、四度目の冬が来た。

誠司さんと過ごす時間は、少しずつ、でも確実に、私の日常に色を取り戻させていった。一緒に映画を見たり、季節の料理を作ったり。

仏壇の直人に「今日は、誠司さんとこんなことがあったよ」と報告する時、罪悪感はいつしか、報告したくなるような穏やかな報告へと変わっていった。

そして、ある雪の降る夜。誠司さんの部屋で、私たちは自然に寄り添った。

私にとって、直人以外の男性と結ばれることは、最後の、そして最も高い壁だった。

「……怖い？」

誠司さんが、私の髪を優しく撫でながら聞いた。

「……はい。直人を……忘れてしまうのが、怖い」

誠司さんは、私を力強く抱きしめた。

「忘れるんじゃない。直人さんも、僕の妻も、僕たちの中にずっと一緒にいるんだ。その上で、新しい愛を積み重ねていこう。……大丈夫、僕が君を、ひとりにしない」

彼の唇が、私の震える唇に重なった。衣類が脱ぎ捨てられ、肌が触れ合う。 その瞬間、私は激しく、慟哭するように泣き出した。

「あああああ……直人、ごめん、直人……っ！」

それは、快楽への叫びではなく、長年自分を縛り付けていた呪縛から解き放たれるための、断末魔のような叫びだった。

誠司さんは、私の涙を、鼻筋を、頬を、何度も何度も、丁寧に吸い上げた。

「いいんだよ、香織。泣いていい。僕が全部受け止めるから」

彼が私の中に深く入ってきた時、私は感じた。凍りついていた私の体温が、彼の熱によって、一気に沸騰していくのを。

直人への愛は、決して消えない。それは私の背骨となり、一部となって、永遠に消えない。けれど、今、この瞬間、私を抱きしめ、名前を呼び、未来を語っているのは、誠司さんなのだ。

過去を愛したまま、今を愛していい。誰かを想いながら、誰かに抱かれていい。 その「矛盾した救い」に、私の心は、ようやく三年前のあの朝から動き始めた。

「……せいじさん、誠司さん……っ」

彼の名前を呼ぶ。何度も、何度も。 汗と涙が混じり合い、シーツに溶けていく。

私の止まっていた時計の針が、ガチリと音を立てて、力強く動き出した夜だった。

エピローグ：本当の「軌跡」

あれから、さらに月日が流れた。

今の私の薬指には、誠司さんから贈られた新しい指輪が光っている。けれど、リビングの片隅には、今も直人の小さな写真が飾られている。

誠司さんは、その写真に毎日「行ってきます」と声をかけてくれる。私たちは、二人だけで生きているのではない。亡くなった二人の想いも背負って、四人で生きている。そんな感覚だ。

マッチングアプリ。それは、傷ついた人間が「次」を探すための、薄情なツールだと思っていた。でも、違った。それは、一人では一生動かせなかった「絶望という名の時計」を、一緒に動かしてくれる誰かと、運命を繋ぐための場所だった。

「もう恋はできない」と泣いていた私の手を引き、未来を歩む温かさを教えてくれた人。私は今日、過去も今もすべてを愛し、新しい朝を迎えています。